Camille, 16 ans, est emportée à la veille de Noël par une violente fièvre. Sa mère se remémore les moments de complicité, les conflits et les rires, mais aussi l'après : le vide, les adieux, les gestes qui apaisent et les pensées envahissantes. Un roman qui témoigne de la résistance à l'insupportable.
L'auteure dresse d'elle-même un autoportrait humoristique et sans complaisance, confrontant sa voix, qui retrace différents épisodes de sa vie, et celle de Jules, entité moralisatrice qui traque la moindre de ses impostures.